Ах, как смеялись бы над нашим истерзанным белорусским шоу-бизнесом люди, которые сидят в офисах российских музыкальных лейблов. Если бы всё знали, животики бы надорвали. Слезы бы градом катились из уставших хохотать глаз. А те, кто послабее, имеющие в медкарте запись "ишемическое заболевание сердца", вообще бы рисковали обзавестись жемчужиной в коллекции документов - свидетельством о смерти.
В русском жаргоне есть множество слов, которыми можно было бы охарактеризовать ситуацию на рынке белорусского шоу-бизнеса: это и "абзац", и "полный аут", и "…". Но хоть и богат русский язык на всякие гадостные выражения, многие утверждают, что не найти среди них самого меткого и точного.
Другие же, назовем их оптимисты, утверждают, что все замечательно. Белорусские группы популярны в братской нам России ("Ляписы" и "Песняры"), наш фестиваль единения славян в один большой базар -- самый гвалтовный и славянский в мире. Начинаются извечные споры. Человеку постороннему все это напоминает многоумный консилиум над телом бездыханного Буратино. Вокруг спорят, кричат, думают, жив ли пациент, мертв ли. Как вдруг затесавшийся среди спорщиков акушер вдруг констатирует, что пациент недоношен.

Концерты

Сегодня для большинства наших соотечественников начинается не с вешалки, а с жестокого выбора: покупать или не покупать билет. И все чаще они останавливаются на последнем. Все меньше белорусов решаются променять килограмм драгоценной колбасы на билет на концерт. Обидно, что это становится правилом. Нежелание обременять себя лишними мыслями о высоких материях, отсутствие лишних денег и врожденная лень - вот три кита, на которых держится эффект пустого зала.
Белорусские музыканты уже давно привыкли отрабатывать в концертных залах "за просто так". Организаторы концертов белорусских групп зачастую озабочены проблемой возврата своих "кровных", пущенных на оплату аренды зала, аппаратуры, охраны. О самом маленьком гонораре при "жестоком влете" речь даже не идет. Зал, заполненный на треть, не окупает расходов.
Раньше полупустые залы на сольных концертах выглядели как разулыбавшиеся рожи после хорошей драки: зрители, как зубы, сидели через одного. Впрочем, зрителей это даже радовало : "хошь так ляжь, хошь эдак". Теперь организаторы концертов поняли, что сольные выступления себе же дороже и лучше объединять. Фанаты "НРМ" с кайфом могут побеситься вместе с фанатами "НейроДюбеля". Но даже на сверх популярные сборные концерты не бывает полных аншлагов. Никто не спрашивает в панике лишний билетик, никто не сидит в проходах, и на люстрах тоже никто не висит. Просто люди хорошему концерту предпочитают хорошую бутылку водки, хороший подъезд, хороший мордобой и спокойный, без переживаний сон.
Концерты на открытых площадках в счет не идут. Туда народ приходит как-то сразу и в огромных количествах. Наверняка причину этого явления можно объяснить одной русской пословицей про халяву и уксус. Но, по свидетельствам музыкантов, от таких выступлений удовольствия никакого. Если исключить восторг покрасоваться перед многотысячной толпой, то музыкантов преследуют сплошные неудачи: "лажи" со звуком, неурядицы с охраной, организационные проблемы. Такие концерты лишают доброй трети нервных клеток, и только хорошая пайка "боевых ста грамм" способна вернуть все на свои места.
А после этого несправедливый народ в троллейбусах говорит, что молодежь нынче гадкая, спивается на нет.
Есть еще проблема -- после "Немиги" на уличные мероприятия муниципалитет смотрит Лениным на буржузию.

Клубы "лажи"

Музыканты уже давно поняли, что концерты лучше давать по минским клубам, которых у нас в городе раз, два и обчелся. Вернее, клубов много, но доступных для не совсем популярных музыкантов практически нет. Это разве только "Альтернатива", "Космополитен", может быть "Рок-кафе"/"4 апельсина". Остальные же клубы, нацепив на себя ярлычек "Диско-клуб", считаются чуть ли не сонмом богов для смертных музыкантов. Зачем им тратиться на живой звук, когда можно крутить музычку из колонок, а публика все равно придет.
Собственно, для музыканта выступление на клубной сцене начинается со знакомства. Если ты никого не знаешь -- считай себя ни на что негодным человеком. Только крепкая пивная дружба с менеджером или арт-директором клуба может дать хоть какие-то гарантии. Дата концерта выбирается задолго. Хотя причин затягивать начало выступления нет. Единственной причиной может быть только рекламная кампания клуба, которая сводится к маленькой афишке формата А4 на столбе под дождем на остановке.
Концерт начинается с нервной настройки аппарата, во время которой выясняется, что аппарат неукомплектован, местный звукорежиссер "болван", время выступления срезано на половину, а жизнь игра и люди в ней актеры (бедный Шекспир!!!). Потом начинаются проблемы с охраной. Как на подбор, квадратные и безмозглые парни бесцеремонно выдворят всех и вся из клуба. Только для того,чтобы обыскать тебя и твои вещи -- не дай бог контрабандой пронесешь с собой бутылку водки и раздавишь ее нагло возле бара. При этом охранники, оставшиеся в зале, не гнушаются полазать по сумкам и кофрам музыкантов. Впрочем последних на мякине не проведешь. Как заправские контрабандисты, они прячут заветные бутылки в такие места, что не то что охранник, озабоченый алкоголик по запаху не найдет. Потихоньку собирается публика.
О клубной публике разговор особый. Помимо фанатов на выступления приходят и завсегдатаи клубов. Таких колоритных личностей иногда не найдешь и в народном фольклоре. Меркнут анекдоты про незадачливых новых русских и наркоманов. Простому человеку, нефольклорному и скромному, стоит ходить в клубы просто ради здорового смеха.
Само выступление -- обычно называется "лажей". Начальство клуба при проведении вечеринки заинтересовано только в одном -- сборе урожая денег. Все организационные вопросы повисают в воздухе. Только суетливо бегающие администраторы групп решают, кто и в каком порядке появится на сцене, где музыкантам стоит свалить вещи, кто будет вести вечер и прочее.
А в конце вечера выясняется, что зал был неполон и гонорара не будет…

Кружатся диски…

Догадайтесь сколько стоит у нас на Беларуси записать диск? Любой Московский музыкант укусил бы себя за кулак, узнай он нижнюю ценовую планку за студийную сессию. За пять долларов можно посидеть час в студии, за пять долларов можно отмастерить и почистить фонограмму. Студии получше берут двадцать -- двадцать пять, но против соседского полтинника - это лай Моськи на слоненка.
Учитывая то, что на Беларуси находится студия, которую считают по комплекту аппаратуры лучшей студией СНГ, зубы москвича впились бы в кулак с еще большей силой. Правда студия звукозаписи Национальной телерадиокомпании РБ работает больше "для своих". И не по национальному принципу, а именно для своих -- для передачи "Зорная ростань" песню записать, для программы отбивочку сделать и прочее. Такая мизантропия при огромной сумме денег, затраченных на обустройство студии, не всегда понятна, но для молодых талантов официальной поп-культуры очень полезна и приятна. Студия никогда не простаивает. С утра до вечера кружатся диски…

Деньги на ветер

Только когда музыкант издал свой альбом тиражом… 200 экземпляров и начал думать о том, куда же засунуть эту "уймову кучу" кассет, он вдруг понимает почему студии стоят так дешево. Он понимает почему руководство лейбла, только услышав первых несколько аккордов вдруг согласилось издать его, но не ради денег, а ради доброго имени. Понимает почему дизайн друг его сделал бесплатно. Почему пивная фирма поставила на кассетку свой лейбл, а потом поблагодарила нематериально. Просто потратить тысячу долларов на ерунду - совсем не то, что потратить двадцать тысяч.
Сама белорусская экономика жалеет беднягу.
Пробежавшись по киоскам и магазинчикам, где стоят кассетные и CD-стойки, музыкант столкнется лишь с чугунным непониманием продавцов. Когда сидишь сутками в пыльных киосках, чувство юмора у людей атрофируется. Он окажется никому не нужен. А если кассеты и возьмут, то денег это не вернет. Их сразу можно считать выброшенными на ветер.

Ошибка Попова

Когда в 1898 году Попов показал всем свой первый радиоприемник он на самом деле думал только о хорошем. Он думал о том, что радиоволны помогут мореплавателям и обывателям лучше ориентироваться в жизни, но откуда ему было знать, что в конце ХХ века радио станет средством медленного унижения белорусских музыкантов.
Есть в Минске радио "ВА". Оно взяло себе лицо "чысто русскоязычного радио". Причем слово "чысто" употреблено неслучайно. Радио действительно русское. Его политика -- обходить стороной все белорусское. Родные наши группы оказались "слишком уж белорусскоязычными", "слишком уж англоязычными" и "слишком неформатными". Единственная музыкальная программа "Новое вторжение", выходившая под патронажем Сергея Протасова, погибла после изгнания последнего с "ВА".
Прочие радиостанции тоже не особенно балуют белорусов: ни на "Мире", ни на "Роксе" незвездам делать нечего. Марку недолго держала радиостанция "Столица", но государственное учредительство кое к чему все же обязывает. И после нескольких весьма туповатых эфиров с молодыми панками программы позакрывали. На время.

Нелегкий вывод

Вот так и живут бедняги белорусские музыканты. Не могут никак понять, что сеют они ветер своих надежд. А из всходов ветра если не пожнешь бурю аплодисментов, то дождь из собственных слез точно обеспечен.
А на российских лейблах… Пусть смеются. Жизнь нелегкая нас к этому обязывает.