Энди Уорхол страдал от прыщей. Каждое утро он тщательно смазывал их спиртом. А ещё он хотел стать президентом и обзавёлся как-то телефоном, по которому мог поговорить с Богом. Но он так и не придумал, что ему сказать, и поэтому подарил телефон Джиму Морриссону. А еще он ужасно не любил, когда на пол падал нож, вымазанный в меду. А потом ему стало всё равно - он умер.

Если бы Энди Уорхол не родился, масс-медиа затормозились бы в своем развитии лет на десять. Трудно однозначно сказать, кем был Уорхол. Художник поп-арта… он печатал одинаковые изображения миллионными тиражами. Писатель, режиссер … он открыто издевался над всеми канонами литературы и кино. Журналист… он придумал "Interview" только лишь для того, чтобы бесплатно попадать на все премьеры.

Обладая огромным влиянием и славой, он искусно манипулировал масс-медиа, превращая каждую свою идею в товар, обреченный на успех. Его творчество - ярчайший пример удачного соединения искусства и коммерции.

Дата его появления на свет - предмет споров, поскольку художник скрывал некоторые факты биографии. Чаще всего называют 6 июня 1930 года и 28 сентября 1928 года. Анджей Вархола родился в маленьком городке Forest City, штат Пенсильвания. Он был третьим сыном в семье бедных чешских эмигрантов - Ондрея и Джулии.

Рисовать Анджей начал очень рано, но был вынужден прервать занятия из-за серьезной нервной болезни. Несколько месяцев он провел в постели среди комиксов и толстых журналов с фотографиями киноидолов тех лет-Мэй Уэст, юных Лиз Тейлор и Ширли Темпл. Это было первое знакомство со "звездным" миром, который станет основной темой творчества художника.

В сентябре 1941 года Анджей поступает в Schenley High School, а в 1945-м в Carnegie Institute of Technology в Питтсбурге. После первого года учебы ему грозило исключение, но усиленные занятия рисунком на каникулах принесли первую премию за лучшую студенческую работу летом. Он выделялся среди остальных учеников огромным трудолюбием и едва ли не революционными представлениями о красоте. Работая оформителем витрин в супермаркете, Анджей столкнулся с миром потребителя и рекламы. Правда, его первые опыты были неудачным копированием стиля Сальвадора Дали. Супермаркет с его огромным богатством предметов был мощным стимулом для молодого художника. "Для хозяина магазина, мистера Воллмера, я просматривал "VOGUE", " HARPERS BAZAAR" - европейские журналы, рассказывающие о моде. Платил он мне 50 центов в час, а я должен был искать идеи. Это была самая интересная работа для меня".

Успех. Закончив институт со степенью "Bachelor of Fine Arts" (Бакалавр изящных искусств), в 1949 году Анджей едет в Нью-Йорк, где получает заказ на рисунки обуви для журнала "Glamour". Особенно выделялась серия "Golden Shoes", посвященная звездам кино, таким как Мэй Вест, Джуди Гарланд, Джеймс Дин и Элвис Пресли. Художник преклонялся перед кинозвездами и кругом североамериканских литераторов, собирал их автографы, пытался писать даже Труману Капоте, который не осчастливил его ответом. В определенном смысле эти рисунки представляли персон, которым были посвящены. Иногда на эскизе был виден фрагмент ноги над голенью. Серия была выставлена в 1956 году на Мэдисон Авеню и принесла ему первую премию от "Art Directors Club". К этому времени художник поменял труднопроизносимое славянское имя на Энди Уорхол.

Достигнув большого мастерства в рекламе, он не оставил ее, как большинство художников, а продолжал оформлять витрины, книги, диски… Это был важный этап коммерческой части его творчества. "Зарабатывать деньги -- это искусство, работать - это искусство, но работать с прибылью - это искусство величайшее",-- говорил он.

В определенном смысле, это было время Уорхола до Уорхола. Перелом произошел в 1958 году после выставок Джаспера Джонса и Роберта Раушенберга (абстрактный экспрессионизм). Под их влиянием Уорхол решил покончить с коммерцией и "стать хорошим художником".

Хороший художник Уорхол начинает рисовать запоминающиеся образы, знакомые лица звезд кино -- Мэри Пикфорд, Греты Гарбо, Марлен Дитрих, Мэй Уэст, Ингрид Бергман, Лиз Тейлор, Мерилин Монро… Главное, что он хотел отразить в этих работах - это культ успеха, которым бредила Америка. Более того, Энди стал одним из его жрецов. Никто не постиг механизма становления звезды лучше Уорхола. Его притягивала аура популярности. Отображая ее в своих картинах, художник даже собственную жизнь умел окружить ореолом загадочности.

Мерилин Монро он начал интересоваться после ее смерти, когда к ней пришла еще большая слава. Его гораздо меньше привлекала сексапильность актрисы, чем легенда, созданная вокруг ее имени. Кстати, самого Уорхола часто сравнивали с Мерилин за страсть к светлым парикам. Художник не скрывал своей склонности к фетишизму. Продавать белье звезд - его идея. Стиранное - 5$, грязное - 15$. Проект, правда, оказался нереализованным.

Гимн потребителю. С 1962 года звезды уступают место "иконам потребителя" -- банкам консервированного супа Кемпбелла, кетчупа Хейнза, бутылкам Кока-колы и особенно долларовым банкнотам. Ведь деньги любят все -- значит они красивы. Его представления о красоте стали эстетической основой американского поп-арта: "Самая красивая вещь в Токио-это Макдональдс, самая красивая вещь в Стокгольме - это Макдональдс, самая красивая вещь во Флоренции - это Макдональдс. В Пекине и Москве еще нет ничего красивого."

В своих картинах Уорхол живописал американский образ жизни, говоря: ""В Америке зародилась традиция, благодаря которой самые богатые потребители покупают примерно то же, что и беднейшие. Вы смотрите телевизор, попивая Кока-колу, видите рекламу Кока-колы и знаете, что президент пьет Кока-колу, Лиз Тейлор пьет Кока-колу…"

Вскоре художник отдаляется от элегантных магазинов Пятой Авеню и направляется в сторону супермаркетов. Комиксы, этикетки, фотографии, сделанные "Полароидом", стали основой его творчества. Художник рисовал кистью, но часто использовал технику ситопечати, создавая бесконечное число цветовых вариаций одного объекта. Этот прием был воспринят как революция в искусстве, но вскоре очень распространился. В основе его лежит специфика мануфактурного производства. Уорхол в своем роде был фанатом продуктивности, само воплощение простенькой математической функции, выражающей количество шедевров в час.

В ноябре 1963 года Уорхол переселяется в новую мастерскую, известную как "Фабрика", где производство искусства ставится на поток: книги, фильмы, картины, музыка, телепередачи, журнал "INTERView"…Среди "фабричных" завсегдатаев были Лайза Минелли, Мик Джаггер, Дэвид Боуи, Аллен Гинзберг, группа Velvet underground…- самые яркие представители Нью-Йоркской богемы. Они и стали героями его фильмов. Большинство из них не имели никаких навыков актерской игры. Впрочем, этого и не требовалось. Содержание первых лент составляли простейшие процессы человеческой жизнедеятельности. Например, в кинодебюте "Sleep" (1963г.) 20-минутное "путешествие" камеры по телу Уорхола было размножено до шестичасового фильма. В 1964 году аналогичным образом был снят восьмичасовой фильм "Empire" -- вид на Эмпайр Стейт Билдинг. Есть и 100-минутный фильм-портрет искусствоведа Генри Гелдзахлера, курящего сигару. "Глядя на мои фильмы,--говорил Уорхол,-- можно делать обычные вещи, не оглядываясь: есть, пить, курить, отводить взгляд, а потом снова смотреть на экран, замечая, что все осталось на своих местах."

Его фильмы - это повторение приема бесконечного копирования, который он применял в художественной практике. Летом 1966 года фильм "Челси Гелз" стал первым андеграундным фильмом, показанным в большом кинотеатре, но настоящий коммерческий успех пришелся на "Trash"(1969г.). В них был сценарий с намеком на сюжет, хотя в большинстве случаев актеры импровизировали. Следует сказать, что, вообще, Энди являлся продюсером и сценаристом, режиссером чаще выступал Пол Моррисси. Их фильмы стали классикой авангардного кино.

Поп-философия Уорхола была по сути асоциальной. Однако в тот момент он "перестает восхищаться банками" и переключается на события общественной жизни.

В конце 60-х художника вдруг начинает интересовать тема смерти: возникают образы катастроф ("129 погибли...", "10 разбитых машин", "30 разыскиваемых"), ряды электрических стульев, плачущая вдова Кеннеди, портрет которой обсуждался больше, чем убийство самого президента.

В сериях смерти примечательна работа "129 погибли...". Материал об авиакатастрофе с таким заголовком поместила газета "New-York Mirror". Собственно, картина представляет собой копию первой полосы издания. Уорхол демонстрирует другую реальность, созданную кино, прессой. Она побеждает "реальную" реальность. Это своеобразные уроки потребительства -- уход потребителя из жизни. Художник создавал бесчисленные дубли счастливых и трагических эпизодов, уничтожая копированием их значимость. Скажем, одна разбитая машина имеет какой-то смысл, но 10 абсолютно одинаковых машин уже ничего не значат. Равнодушие не было главным принципом его жизни. Уорхол чаще всего произносил две фразы с противоположными экспрессивными качествами: "Вот это классно!" и "Ну и что!?".

"От меня ушла жена? Ну и что?!"

Урхол был очень избирательным в отношении того, на что стоит обратить внимание. "У меня сознание как магнитофон с единственной кнопкой "стереть", -- говорил он.

Новый опыт. Искусственная новизна смерти окружала Уорхола до того момента, когда 3 июня 1968 года в него выстрелила феминистка Валери Соланс. Он отказался снимать фильм по ее сценарию. Две пули серьезно повредили легкие, брюшную полость, селезенку, пищевод. Он провел в больнице около двух месяцев, но признавался, что приобрел бесценный опыт. Этот случай отнял у него здоровье, но доказал, что художник превратился в культовую фигуру. В двадцатом веке такой известности добились разве что Сальвадор Дали и Пикассо. Соланс приговорили к трем годам лишения свободы.

Некоторое время Уорхол путешествует по Европе и Азии, читает лекции в университетах США.

70-е породили в его творчестве портреты Мао Цзэдуна, Ленина, Никсона... Политики заняли места звезд. Однако Уорхола не интересовали заслуги Мао в Китае - он был вдохновлен лишь его популярностью на Западе. Появляются портреты Франца Кафки, Зигмунда Фрейда, Джорджа Гершвина, Гете и многих других.

Деньги для Энди-миллионера приобретают особую значимость, поэтому он являлся частым гостем во дворце шаха Ирана. Он много путешествует, открывая свои выставки в Европе, даже участвует в президентской кампании Картера.

Уорхол отлично чувствовал время. В 80-е он создает серию автопортретов и переходит к использованию образов Микки Мауса и Супермена. Заметив, что фирма Кэмпбелла сменила имидж, он нарисовал новые упаковки ее продукции. Эпоха брала свое, менялись иконы потребителя. Тематика его поздних произведений постоянно расширялась, и критерии его выбора трудно понять. В момент творческих исканий он начинает работать с молодым художником Жаном-Мишелем Баскиа. В1985г. у них проходит крупная совместная выставка в Tony Shafrazi Gallery.

Вне времени. Великий экспериментатор и выдумщик, он поражал окружающих своей индивидуальностью. Энди всегда был в процессе творчества, участвуя сразу в нескольких проектах. Его смерть 22 февраля 1987 года стала для всех неожиданностью: за три дня до этого он участвовал в показе мод в качестве модели. Он умер из-за осложнения, которое случилось после операции на желчном пузыре (бедняга, он почти ничего не ел, кроме конфет и печенья).

Уорхол часто думал о смерти. Никто не сомневается, что он пережил одну из возможных реинкарнаций, о которых так часто писал: "Самое скверное, что может произойти, когда умираешь, - это если тебя забальзамируют и положат в какой-нибудь пирамиде… Я хочу, чтобы машина моего тела полностью исчезла. Я думаю, это помогло бы избежать работы, которую машине организма все равно приходится делать. Но поскольку я верю в работу, мне, по всей видимости, не следует думать об исчезновении, когда я буду умирать. Хотя все-таки очень завлекательно умереть и перевоплотиться в большой перстень на руке Паулины де Ротшильд".

Уорхол успел достаточно "наследить" в этом веке. После его физической смерти осталось более 600 "капсул времени", которые он с особой тщательностью комплектовал и упаковывал. В них -- километры кинопленки, аудиозаписи, фотографии, эскизы, туда могло попасть содержимое мусорных корзин и ящиков стола. В них то, что великий художник ХХ века оставил новому тысячелетию.

Энди Уорхол - художник поп-арта - превратился в объект искусства, в его икону. Он смог понять и использовать механизмы успеха, которым бредила Америка (нам, наверное, это еще предстоит пережить).

В книге "Философия Энди Уорхола: от А до Б и обратно" есть один совет: "Как-то раз я пытался понять, что следует делать в Америке, чтобы добиться успеха. Раньше нужно было иметь чувство ответственности и хороший костюм. Оценивая обстановку, я пришел к выводу, что все осталось по-прежнему, кроме необходимости иметь хороший костюм. Думай, как богатый, - выгляди, как бедный. Think rich - look poor"