Война пришла! Грязноватый шелк маскхалатов растаял под каплями первой картечи. А над полем высоко-высоко, так, что без бинокля не разглядеть, вновь роняет свое вечное "пиу-пиу" вернувшийся с зимовки корректировщик. Неприятельская пехота старательно и неспешно обходит свежие, еще не успевшие покрыться копотью проталины. Она явно не хочет топтать паростки, которыми трудолюбивые саперы всю ночь засевали жирную почву плацдарма. Стрекочет пулемет и над зеркальной гладью озера роятся первые, еще не совсем отошедшие от долгого сна вертолеты. Монотонно гудит "шмель".

Ночью был "Град". На свою первую для этой войны штурмовку несется стая "Грачей". Сердитый тяжеловесный танк угрюмо ворочает комья влажной земли под гнездо. Он окапывается.

Воздух свеж и почти прозрачен. Легкая синеватая дымка повисла над пустошью. Пахнет "черемухой" и ипритом. Одетые в праздничные нежно зеленые противогазы бегут в атаку "наши". Вокруг них распускаются песочно-жёлтые одуванчики разрывов. А вот "Ил-76" уже отцвел и теперь, радостно покачивая крыльями, горстями бросает на ветер белоснежные семечки десанта.

Наш маленький военный городок замер. Люди волнуются. Затаив дыхание, широко раскрыв глаза они слушают, они впитывают в себя такие знакомые и так давно не слышанные звуки артподготовки. И старый генерал, который живет в квартире два, что на первом этаже, открывает окно и втягивает в себя запах пороховой свежести. Где-то далеко мерно бухают гаубицы… Война пришла!

"Шмель" -- реактивный пехотный огнемет

"Грач" -- штурмовик СУ-25

"черемуха" -- слезоточивый газ

иприт -- газ кожно-нарывного действия

"Град" -- БМ-21 реактивная установка залпового огня типа "Катюша"