"Недавно мне исполнилось 60 лет. Это такой момент, когда человек оглядывается назад, смотрит вперед и думает, сколько ему еще осталось. И это первая причина, по которой я сделал эту картину."

Кшиштоф Занусси

Классик мирового кино, польский режиссер Кшиштоф Занусси привез в Минск свой последний фильм "Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем". В июле эта картина получила "Золотого Георгия" - главный приз Международного московского фестиваля, который возглавлял Тео Ангелопулос. Такое решение жюри можно было легко предугадать: во-первых, Московский кинофорум с каждым годом все больше напоминает провинциальный театр, во-вторых, Занусси был едва ли не единственным классиком на фестивале и, в-третьих, "нравственные проблемы, которые затрагивает режиссер"…

Теперь мэтр ездит с фильмом по миру, собирает аплодисменты и готовится к номинации на премию "Оскар".

"Название этой картины я прочитал на стене. В отличие от Минска, где стены довольно чистые, в Варшаве молодежь, которая не находит других возможностей выразить себя, пишет на стенах. Я это не поддерживаю, хотя читаю. Кто-то написал: "Homo Sapiens умирает". Интересно. А я думал, что он еще жив. А на другой стене написано "Жизнь - это смертельная болезнь, которая переносится половым путем". Как будто шутка. А на самом деле это серьезно.

Это очень красивый путь передачи "болезни", но все-таки жизнь заканчивается смертью. У Шекспира есть гораздо более жестокие слова. Он говорит, что женщина рожает, стоя над могилой.

Марксизм и западная культура потребления уходят от этого сюжета. Как будто люди бессмертны. Но наша жизнь на этой земле ограничена. На пресс-конференции в Калькутте кто-то из индийских журналистов сказал, что люди Запада не понимают, что они смертельны. Это удивительно. Мой герой сам понимает это только в последний момент. Он не принимает смерть, шутит, с сарказмом, цинизмом борется против того, что он делает".

Главный герой фильма, врач Томаш, узнает, что болен раком. Человек, по долгу службы воспринимающий смерть отстраненно, лишь как оправдавшийся неблагоприятный прогноз развития болезни, оказывается не готовым поверить в собственную конечность.

Когда предпринимать что-либо становится бессмысленным, одинокий герой оказывается один на один со своими страхами, проблемами, характером. Единственный приемлемый для него способ борьбы со смертью - добровольная смерть. Доктор неоднократно совершал преступления (в Польше эвтаназия не разрешена), снабжая умирающих пациентов морфием, чтобы избавить их от страданий. Так он помог уйти из жизни больному молодому музыканту и его матери. Поначалу кажется, что он делает это ради денег (или это такая форма медицинского сострадания?) Фактически на преступление он толкает и молодого практиканта, который приносит морфий уже самому доктору. Но в итоге он отказывается воспользоваться наркотиком, к нему снисходит божье откровение в виде духа Святого Бернарда Клервоского. Доктор, уверовавший уже на смертном одре в бессмертие, тихо умирает.

После просмотра многие из зрителей благодарили режиссера за то, что его фильм заставляет задуматься о жизни и смерти (Все там будем!). Впрочем, я не знаю, можно ли долго думать над загадкой, ответ к которой тебе тут же сообщают. Занусси затрагивает (скорее даже притрагивается и тут же одергивает руку) один из самых болезненных и вопросов современности - проблему эвтаназии. Его позиция ясна.

"Все зависит от точки выхода. Если я человек верующий, значит, жизнь - это дар, который кто-то мне дал, и я не имею права его отдавать. Он от меня сам его возьмет. А если жизнь пришла сама по себе, я могу ею управлять. Это как талант. Если он дан мне как подарок, я должен рассчитывать, что я сделаю с этим подарком. А если я случайно, как в лотерее, выиграл талант, то могу его даже выбросить. Никаких нравственных препятствий к этому нет. Но закона, который разрешает убийство людей, я бы не хотел видеть. Хотя в Голландии и Швейцарии такой закон есть. Я бы не хотел жить обществе, где это юридически разрешено".

По сути, эвтаназия не является главной темой фильма. Это лишь фон, на который проецируется совсем другая идея, слишком простая и знакомая (не будь это Занусси!). Сам режиссер (и автор сценария) не совершает преступления: он предлагает более универсальное средство от смерти (или для бессмертия). Вера в бога отпускается без рецепта. Для режиссера-католика, закончившего, к слову сказать, философский факультет, религиозное чувство выше и сильнее любых физических страданий.

"Я воспитан в верующей семье христиан-католиков и до сегодняшнего дня я никогда не разочаровался в вере. Математики, физики - люди науки - всегда имеют метафизическую чувствительность. Эйнштейн и большинство ученых мира были верующими или людьми, у которых есть слух для тайн. Я учился в университете в среде людей, обращенных к религии. С этого времени я считаю себя человеком верующим. Такие заявления нужно делать осторожно, потому что мы живем во времени и не можем никогда сказать, что "я" -это то я, которое сейчас. "Я" -это все секунды и минуты моей жизни. И есть минуты, когда я более понимаю, что верю, а есть минуты, где я мало это понимаю.

Есть люди, которые верят, что Бога нет, но их мало, а все остальные верят больше, верят сильнее. Но какую-то интуицию имеют большинство людей. Разных культур, не только христианской. Так что не стоит создавать впечатление, что я такое исключение, это не исключение - это абсолютно нормально - да, я верующий".

Прозрение в фильмах Кшиштофа Занусси неизбежно, это уже стало чем-то вроде авторского стиля. Но к вере в бога не приходят ВДРУГ (и в церкви оказываются лишь, когда пойти больше некуда). Видения тоже даются не каждому. Могло ли быть и что-то другое, что заставило бы доктора смириться с судьбой и умереть со спокойной душой?

Физические и психологические мучения героя не вызывают сострадания. Так за что же все благодарили режиссера? За то, что полтора часа думали о том, как сами будут умирать… от рака, или тонуть, или в автокатастрофе, сгорят, или уйдут из жизни по своей воле…

Жизнь - смертельная болезнь. Но любой доктор посоветует вам поменьше думать о возможном ее конце. Иначе выздоровление не гарантировано.

Кто-то из зрителей спросил, "умер" бы своего героя режиссер, если бы у того была старушка-мать, прекрасная жена и двое детишек? Из фильма совсем не следует, что доктор любил жизнь. В нем нет жертвы, одного из главных составляющих истинной веры. Все жертвы в фильме ради смерти, а не ради жизни.

Это явно не один из лучших фильмов Занусси. Отсутствие логики, недостаточность аргументации и "скупость" картинки помешали автору не только в достаточной мере рассмотреть одну из наиболее актуальных современных проблем - эвтаназию, но и показать (уж если ему этого так хотелось) путь героя к достижению христианского бессмертия.

В начале фильма есть исторический эпизод о том, как в 12 веке Святой Бернард так подготовил конокрада к смертной казни, что тот готов был принять ее совершенно безропотно. Притча, к сожалению, ничего не говорит о том, как ему удалось вылечить в человеке эту болезнь - жизнь. Но на это ушло несколько месяцев.

Вариант режиссера более скоротечный. После фильма начинаешь думать, что единственная возможность уберечь человечество от этой страшной болезни - не заразить ею других, даже если ты сам неизлечимо болен… жизнью.