Уши упыря были ласково-перепончатыми, похожими на бумажные стены осиного гнезда. Он клацал алмазными катакомбами зубов, норовил выпрыгнуть из мусорного ведра, несмотря на то, что Валя и Саша прижимали его бугристую голову огромной глянцевой крышкой из-под чана, в котором мама варила белье. Упырь плевался белой хрящеватой слюной, похожей на иней. Валя боялась, что он поцарапает когтями крышку, и мама что-то заподозрит. В особенности неприятным может быть, что она заподозрит, что в ее отсутствие Валя привела домой Сашу.

Валина мама была очень набожной. В ее комнате в углу висела Божья матерь с пустыми синими очами, мать что-то шептала ей по вечерам, она запрещала Вале приводить домой мальчиков, ее пальцы всегда слегка кровоточили, обои в ее комнате были белыми.

А теперь еще и этот упырь.

Валя выпрямилась, взяла с полки железный песик для толчеи орехов и, когда упырь в очередной раз высунул морщинистую морду из ведра, врезала ему по тому месту, где, как ей показалось, могла быть переносица.

Упырь зашипел, забил беспорядочно хрупкими пружинящими крыльями, начал безостановочно свистеть, как снегирь. Потом он затих и укоризненно впился в неосторожно подставленный Сашин палец.

Саша отдернул руку и остервенело уставился на Валю. Он начал чувствовать ,как неизведанная, ветвистая, сетчатая упырева кровь проталкивается к его фаланге. Валя взяла топорик для рубки куриных голов и лапок, молча указала кивком на стол. Саша положил немеющую руку на стол, и Валя вполне гуманно оттяпала ему проклятый палец. Потом они положили на крышку чана утюг и словарь Ожегова, и Валя мучительно и ласково перевязала Саше то место, откуда раньше рос палец.

Упырь выбил крышку и начал сумрачно метаться под потолком. В эту минуту он был похож на волнистого попугайчика.

Валя от неожиданности присела. Саша схватил вилку и начал рассматривать мельтешащего упыря через ее столпообразные зубья.

Упырь спикировал Вале на голову, нагадил на нее и взмыл к вентиляционной решетке, кося недовольным мутно-красным глазом. Валя выругалась и пошла в ванную за полотенцем.

Саша облизал вилку. Его тошнило. Он жалел, что поддался Валиным соблазнительным уговорам и пошел за ней, за ее манящими колокольными глазами, за мохнатыми чешуйками ее бесхитростных хрустящих губ, за изумрудным переливом ее длинных клетчатых юбок. Он надеялся, что отведает Валиных шелушащихся волос, понюхает пар, окутывающий ее осенние впалые щеки, прольется слезой своей невысказанной пустоты в ее пупок, слижет с ее тела углы и шероховатости, наполнит ее своей прыщавой, ласковой теплотой и будет шептать в ее огромные развернутые уши задыхающиеся, взвинченные и захлопывающие входы и выходы слова, буквы и цифры (особенно его волновали цифры). Он ждал чего угодно. И тут этот чертов упырь!

--Зачем ты так? - укоризненно сказал он упырю, царапающемуся в черный квадрат на потолке - кажется, это была репродукция Малевича, вырванная из старого журнала "Огонек".

Упырь притих, спикировал на холодильник и вопросительно уставился на Сашу, склонив голову, как голубь. У упыря не было шеи. Вместо нее были какие-то штыри и разноцветные проводки. Было похоже на то, что упырь проглотил радиоприемник.

Валя вышла из ванной. В ее жестах было что-то стыдливо-виртуальное.

Они с Сашей занимались петтингом, а упырь, горестно взвывая, кружил над ними, нагоняя нездешний, волнующий ветер.

Валя просияла.

--Его надо накормить! - сказала она, вынула из холодильника Сашин палец, похожий на улитку без панциря, и подбросила его вверх. Упырь подхватил палец, закачался на люстре, благодарно чавкая. Упырь был некрупным - пока он жрал палец, Саша и Валя успели насладиться испуганными кожными покровами друг друга.

Потом они долго сбивали упыря разнообразными книгами. Книги усеяли паркет и начали по нему ползать.

Тут в дверь постучали.

Очи Матери Божьей страдальчески увлажнились.

Упырь икнул и, сбитый "Собором Парижской Богоматери", начал виртуозно снижаться, как сломавшийся биплан.

--В окно! - крикнула Валя.

Саша прыгнул в окно, несмотря на то, что был второй или третий (он не успел понять) этаж, сломал себе бедро и кисть и начал ритмично лежать на безучастном асфальте.

Мама вошла в квартиру и высморкалась. Книг она как будто не заметила.

Упырь вился вокруг маминой головы и нежно скрежетал.

Вокруг Саши же начали собираться дворовые старухи и давать ему советы.