Страшно подумать:
Придет - не придет?
Девочка любит.
Девочка ждет...

А в этот вечер ждали не только девочки, но и мальчики. И даже взрослые, некоторые из них выглядели очень солидно. Ждали группу "Калинов мост". Место действия -- извечный к/з "Минск". Зал заполнен на три четверти. Над полуполным партером громоздился балкон, до смертной духоты забитый поклонниками, у которых слегка или "уж совсем" посвистывало в кармане. Цена попадания на эту лесополосу молодняка превышала 2 млн.руб. (это ещё те миллионы, старые). Время действия: 18 марта, 19.00, +01... +02...
Ну, когда же? Когда? Самые неуёмные поклонники не выдерживают и начинают вызывать Дмитрия Ревякина "со товарищи" явиться-таки пред светлы очи публики. Но через пять тягостных минут на сцену вышел почему-то не солист "КМ", а бодренько и коллективно выступили организаторы розыгрыша ценных -- читай денежных -- призов. Достаточно оперативно отыграв отечественный вариант "Поля чудес" с раздачей слонов по принципу научного тыка, ловкачи скрылись. И только потом торжественно и парадно, почти печатая шаг,из-за левой кулисы вышли музыканты. Долго не томили: сразу и заиграли, и запели.
Пойдем со мной,
Бежим со мной,
Летим со мной...
Сделав паузу для коротенького приветствия, Ревякин объявил, что концерт, "в общем, ретроспективный... лет этак за 20". Действительно, песня "Брату", например, появилась осенью 1984, "Пойдем со мной" -- в январе 1985. Зато, начиная с "Атамана" ("Иного не надо" -- посвящение Юрию Шевчуку с полузабытого альбома "КМ" "Оружие"), поклонники слова песен уже не путали.
Атмосфера царила достаточно странная: зал или ходил ходуном, то есть народ попросту бесцельно бродил туда-сюда, или сидел смирно, как перед телевизором. Развеселило всех появление "Калыханкі". Нет, это не передача для детей дошкольного возраста. Это вокально-фольклорный квинтет из девушек в живописных национальных костюмах. "Вот оно, наше будущее", -- кратко прокомментировал это явление Дмитрий Ревякин. Хорошенькие панночки прекрасно поставленными и стилизованными "народными" голосами спели а капелла "Я хочу домой" (против чего никто, собственно, и не возражал), после чего девушки никуда не ушли, а остались на сцене и по ходу действия периодически подпевали.
День и ночь крылья белые вижу.
День и ночь вспоминаю тебя.
Жду весь день предрассветного неба,
Где мелькнет певчая звезда.
Романтический такой и все-таки очень мужественный вокал Дмитрия, а на него немного наслаивается девичье разноголосое эхо. Очень красиво. Закроешь глаза -- и ощутишь скрип песка в пластинах кольчуги. Откроешь... Нет, не надо! Поздно. Ты опять в к/з "Минск". Настроение летит белым соколом, меняя направления и выписывая иногда где-то под потолком совершенно мёртвые петли. "Родники свободы" отзвучали сурово и вызвали чувство причастности к почетному караулу. Под медленное и почти завораживающее "Улетай" появились робкие зажигалки, которые бдительные милиционеры тут же начали гасить.
Времени 20.30. Лидер "Калинова моста" бросил гитару и пошел в народ -- стал на самом краю сцены. То ли картинно распущенные волосы солиста, то ли его пламенное "Честное слово" поклонников убедили: наконец-то народ стёкся в вязкое кольцо (головастики в одеждах) вокруг сцены и размахивал руками и куртками, и ещё спутанным хаером. "Ожили" даже те, кто остался внутри зала: так, был замечен фанат лет пяти, отплясывающий в проходе к вящему удовольствию родителей. И-ээх! Хорошо быть молодым!
Про ту, "что сберегла крыла", и далее фанаты пели уже поочередно с группой -- так между музыкантами и слушателями установилось полное взаимопонимание. К чему рифмованные слова, если есть чувства?
Был готов целовать всех разом…
Вдруг луна пополам раскололась.
От обиды терял сознанье
И в бреду умолял спешить.
В дело вступили осветители. …Ну, что я вам буду рассказывать про свет в к/з "Минск"! Хороший свет. И звук, контролируемый из зала Александром Мартен-Кирилловым -- "звукарем" КМ -- даже лучше, чем просто хороший. И в целом жизнь удалась. Только где же МОЯ любимая песня?.. Начало десятого, ребята, судя по всему, закругляются. Стоп, стоп! Снова "Калыханка". Беру свои слова обратно: они поют "РОДНУЮ"!!!
Думала, не дождусь. Нет, жизнь удалась без сомнения. И такой надрывный, щемящий финал -- ей-богу, хочется выйти замуж за древнерусского воина! Или хотя бы за средневекового рыцаря.
У семи ключей кто тебя учил,
Кто о чем молчал?
У семи дорог кто тебя женил,
С кем тебя венчал?
Вместе мы с тобой, родная, -- пепел да зола;
Из конца в конец без края носимся молвою…
Достойное завершение достойного вечера. Впрочем, не совсем завершение. Музыканты-то, конечно, вежливо сказали: "Калинов мост"! Минск! До свиданья!". Но поклонники знали, что выхода на "бис" еще никто не отменял. Покричали что-то вроде "Сне-гу-роч-ка!". Группа вернулась -- правда, ненадолго. Спела еще. А потом отбыла. В воздухе растаяла дымка факельных огней ратоборцев. Рыцарский дух просочился сквозь щелки в полу и стенах и покинул наши края.
Надеюсь, не навсегда.

Ника Верас.