4 десятка вареных яиц, 4 кг. Картофеля, 2 кг. Морковки, трехлитровая банка зеленого горошка и две - соленых огурцов, 1 палка вареной колбасы типа "Особая", 2 литра майонеза. Все покрошить и перемешать.

Какой же новый год без тазика салата "Оливье", курицы на бутылке, оставшихся еще с прошлого праздника бумажных гирлянд и отекших свечей! Елковый запах и иголки на ковре шумно всасываются пылесосом "Тайфун" 63-го года выпуска, подаренным еще на новоселье бабушкой. Ему вторят из телевизора вечно молодая Людмила Гурченко ("Пять мину-у-ут!") и сходящие с ума одновременно дверной звонок и телефонный. К ним непременно добавляется отражаемый глухими стенами кварталов звук выбиваемых половичков, оставляющих на снежной непорочности пыль ковровых историй.

Старшая сестричка уже час сидела в ванной и брила ноги твоей бритвой. Ей снова звонил этот лысый, приглашал!

Чтобы порадовать бабушку, которая должна приехать к вам со своей деревеньки, , мама предложила всем надеть карнавальные костюмы. Папа будет Дедом Морозом и подарит теще новые шерстяные рейтузы, мама умотается в тюлевую занавеску и будет Снежной королевой. Она даже подарила у дочки китайскую заколку с перламутровыми бусинками. Сестра сказала, что ей некогда ерундой заниматься, но ради бабушки согласилась полчасика побыть снежинкой. Она наденет белые гольфы с помпончиками и подарит бабушке прихватку для кухни. Сама сшила на уроке труда в школе. А ты скорее всего будешь гномиком, хотя в свои 20 лет предпочел бы побыть Зорро. Лучшего подарка бабушке, чем диск Нирваны ты не нашел.

Твои младшие братики и сестрички уже объелись сладостями, глюкозка в кровь пошла - и их скосило ко сну. Теперь мама может спокойно устраивать эстафеты между духовкой и праздничным столом и разложить под елкой новогодние подарки, развивая сказку о Снегурочке и гномиках, которые якобы приходят ровно в полночь и оставляют на месте новогодних подарков шуршащие конфетные фантики.

Во включенном телевизоре мелькают одни и те же лица, а в 22.55 появляется бледный ангел в сединах (дарагийие рассияни!). Это, как вы догадались, Ельцин после очередного гриппа. Как только он поднимет бокал с газировкой (чего, в силу старческой немощи, может и не произойти), начнут бить куранты. Их последний удар обозначает, что наступило 12 часов. То есть 00.00.01.01.00. Наскоро загадав семейное желание, мама, испуганная полетом пробки от шампанского вокруг новой люстры за 37$, ретируется на кухню позвонить тете Зое в Иркутск, узнать, кладет ли та майоран в говяжьи котлетки, а заодно поздравить ее с Новым годом. Папа из зала кричит: "Галя, иди, Петросяна показывают!"

Родной белорусский Новый год вы пропустили, потому что ваш сосед с 13 квартиры затеял на улице шашлыки, и подключенная им к распределительному щиту жаровня отрубила свет во всем подъезде. На радость молодежи, дои погрузился в стеариновый полумрак, но ненадолго. Свет восстановили, и вы, не отрываясь от экрана, принялись изничтожать мамины недельные старания по кулинарной части. Потом как-то все поприуныли и проигнорировали праздничный торт с кремовой елочкой, а мама сказала, что дождется Пугачеву и пойдет спать. К величайшему разочарованию бабушки, Кобзон и Зыкина так и не спели дуэтом.

В 4 утра, когда ваш папа слегка окосел, а мама неподъемно осела в кресло, в дверь вломились разгоряченные друзья и вытянули вас на городскую елку. Посреди бутылочных осколков и жужжаще крутящейся елки возвышалась обцелованная Снегурочка с пластиковым стаканчиком в облупившихся ногтях.

Сделав по гололеду крутой вираж, у Снегурочки остановился бандитского вида автомобиль. Открылась дверца, Снегурочка наклонилась, чтобы ответить, потом громко хохотнула и, грузно опустившись на заднее сиденье, прищемила дверцей грязноватую фалду своей бутафорской шубки. Впопыхах оброненная корона была тут же подхвачена находчивыми организаторами, которые незамедлительно устроили конкурс на лучшую Снегурочку. А поскольку ваша мама забыла снять тюлевую занавеску, то и осталась крайней и через некоторое время такой же зацелованной, как ее предшественница.

Поутру вернувшись, вы обнаружили, что гномики таки приходили и унесли телевизор, любимый мамин утюг и годовой запас бабушкиного самогона. Дети как ни в чем не бывало сидят под елкой: Миша с ногой от Таниной Барби в зубах, а Таня размазывает горючие сопли по его бумерангу.

К вечеру вернулась сестра в перевернутой наизнанку мужской рубашке и с невинной печалью в глазах, за что и получила от отца по татуированной заднице. Обиделась и закрылась в своей комнате исповедываться розовой тетрадочке с замочком.

Потом вы вспомнили про бабушку… В квартире ее не было! Вы, конечно, стали обзванивать больницы, морга, приюты, но туда с подобными приметами не поступало. Через два дня ее нашли сидящей на скамеечке с двумя другими бабушками и дедушкой. Глаза у всех были холодно-стеклянные. Помогла бабушкина самогонка и вьетнамский бальзам "Звездочка", которыми и продолжили празднование (кстати, папа, почему-то тоже присоединился). Фильм "С легким паром!" и песню-99 вы смотрели вместе с соседями, соскребая со стенок тазика остатки "Оливье".

Алиса Бизяева, Александр Рымкевич

30.12.2000г.