Не так-то просто в нашей культурной столице отыскать приюты старинных вещей. Дети древности, антикварные штучки по одиночке или парами скрываются, конечно, под каждой крышей на пыльных полках довоенных комодов, в бабушкиных шерстяных платках или недосягаемых для посторонних глаз квартирных углах-время сейчас, сами знаете, неспокойное, зачем добро напоказ выставлять?.. А вот специальных мест в Минске, где можно антиквариатом полюбоваться и, будь только кошелек поувесистей, купить несколько вещичек-горсточка.

Фокусировка на немолодой женщине с авоськой в предполагаемой зоне расположения стратегического объекта: "Не подскажете, где находится антикварный магазин?" Большие испуганные глаза напротив: "Антикварный-то?.. А! Наверное, там… Да, точно там!"-кивок в неопределенную сторону. Блуждание взглядом по обнаженной осенью, чуть промокшей улице. Пронзительный неоновый сигнал большими синими буквами: "Ювелирная мастерская". Неужели обитатели большого города ювелирные мастерские от антикварных магазинов отличить не могут? Или их вообще в минской природе не существует?..

Наконец-то! Бело-стеклянная стена с фонариками и пластиковыми зелеными растениями-"Антиквар"… Комиссионная одежда, дешевые алюминиевые безделушки и все? "Скажите, у вас антикварные вещи продаются?" Знакомое недоумение на том берегу прилавка: "Вот же они!!!" Ах да, простите, не приметила сразу: окруженные конвейерными будильниками несколько икон и головы вождей, покрытые серебряно-золотой краской, которые населяли все кабинеты времен СССР. Иконы и вожди. Перекресток эпох? Столкновение противоположностей? И дальше: мельхиоровые ложки, носовой платок, ношеная зимняя обувь-тогда почему "Антиквар"? Наверное, потому же, что и женское ателье-"Беллетри".

…Троицкое предместье. Где-где, а в нем должны быть антикварные лавки, здесь же булыжники мостовой по ночам шепчутся, от каждой железной вывески тянет стариной… Пять ступенек до названия "Антиквариат. Сувениры". Вот оно! Сердце бешено перепрыгивает с ноги на ногу. Скорей, скорей, в другой мир. Шаги утопают в до боли знакомой красной дорожке (еще с тех времен) к намозолившему глаза сериалу в телевизоре. А вдоль нее за осторожной-опять же красной-ленточкой эшелоны показавшихся очень уставшими от яркого электрического света вещей всех возрастов и национальностей. Стандартный набор: самовары, подсвечники, посуда, часы, статуэтки, деньги, картины. Что-то более ценное и уникальное, как выяснилось позже, в Минск уже давно не попадает. Собирать эти вещи-привилегия Санкт-Петербурга, Москвы и не таких близких нам соседей.

"Могу я поговорить с продавцом?" "Продавца сегодня нет!-оценивающе, с ног до головы пробегает по мне пристальное выражение лица пожилой женщины за столом.-Если хотите что-либо приобрести, я позвоню хозяину, и вы поговорите с ним". Посетители в таких местах-редкость, либо ждут здесь совсем не подросткового вида девушку в потертых джинсах, с несколькими оставшимися от стипендии рублями в кармане. Подтверждение сказанному: "Куда вы?! У нас переучет! Хотите поговорить-обратитесь к начальству!"-окрик молодого строгого костюма с макияжем в одной из комнат на другой стороне предместья.

--Покупают очень редко, один посетитель из ста, а то и реже. Раньше иностранцы заглядывали-кусочки своей родины собирали, теперь и они вымерли, как динозавры. Денег у людей нет… Зачем человеку, скажем, фарфоровая собачонка, если ему есть нечего? Зато приносят вещи на реализацию почти каждый день... Опять же деньги нужны,-- делится своими мыслями милая Хранительница мирка на пл. Свободы.-Мы ведь на грани закрытия. Еще с год побарахтаемся, а там… В Минске совсем мало антикварных магазинов осталось, и все частные.

Только сейчас пробивается сквозь сознание смысл слов директора магазина все того же Троицкого: "Как вещи отбираю? Что понравилось, то и беру. С коммерческой точки зрения, конечно. Чем больше прибыли вещь может принести, тем больше у нее шансов попасть в наш магазин". А как же искусство?-возникло в моей голове. Да, искусству место в музее, а антиквариат-жестокий бизнес. Иначе не стоит это дело и разводить.

--В Беларуси, в Минске, единицы разбираются в антиквариате. Этому не учат в ВУЗах. Книги почитал, фильмы посмотрел, историей поинтересовался-вот и вся наука. Только самообразование. (Опять вспоминается тесный офисный директорский кабинет с бесконечными каталогами и энциклопедиями по истории живописи, скульптуры, архитектуры, которые никак не вязались с начальственно-кожано-кресельной атмосферой.-прим. авт.) Поэтому и заглядывают к нам все больше люди образованные, интеллигентные.

--Кто чаще покупает: мужчины или женщины?

--Мужчины! Они разборчивее, умнее, что ли (говорит женщина!!!-прим. авт.). Для женщины что главное? Красота. Понравилась ей бело-глазуревая балерина-она ее и купила. А довоенная она или послевоенная, какая разница? Мужчина же на довоенную посмотрит, пусть у нее и ножка отколота, зато историческая ценность больше.

Во всех антикварных магазинах, если они настоящие, невесомая тишина растворяет "что было", "что есть" в воспоминаниях о будущем. И только какие-нибудь часы мерно отсчитывают мгновения своей Вселенной вокруг электрической Лампы-солнца. На пл. Свободы тоже часы есть: большие, столетние, немецкие, дубовые. Для любой антикварной вещи важна ее цельность. Наверное, поэтому различают антиквариат и хлам. Хлам-чучела из разных деталей-протезов, много раз разобранные и собранные вновь. Антиквариат-цельные творения. Если часы, то обязательно с родными гирями, цепями, часовым механизмом. Иногда антиквариат-это и колото-битые создания, лишь бы были книгами истории, связью между поколениями. Например, толстостенные вазы из дома Радивилов с броской ручной росписью, но отколотыми горлышками… Равномерное энергетическое поле вокруг. Каждая вещь, как и человек, концентрирует в себе энергию и своей эпохи, и предыдущего владельца, положительную или отрицательную. Энергия наслаивается пластами, оставляя непонятное тихо-напряженное ощущение у всех, или почти всех, кто сюда попадает. Как выразился все тот же директор-"важно чувствовать вещь!"

В то время как я сопоставляла вибрацию своей кармы с вибрациями карм отдельных представителей мира вещей-а длилось это достаточно долго,-- тишина прерывалась только два раза: пронзительной крашеной женщиной, которая с возгласом "Ах, Александр, это совсем не то!" испарилась за пределами магазина, не успев полноценно переступить его порог; и сдержанным мужчиной в длинном мягком пальто, который долго целенаправленно смотрел в одну точку пространства (по-моему, это была картина), затем бросил немой вопрос Хранительнице и, получив односложный ответ, удалился.

--Как правило, я вижу своих покупателей. Эти люди знают заранее все, что им нужно. Они приходят и говорят: "Я хочу вот это". У нас завязывается контакт, а потом сотрудничество. Вообще, люди, которые занимаются антиквариатом, друг с другом знакомы, время от времени встречаются, обмениваются информацией о новинках. Если же человек приходит и начинает тыкать пальцем в первую попавшуюся монету, мол, у меня тоже дома такая где-то лежит… то завтра его можно ждать опять, с монетой и претензиями на заоблачную цену. А я не могу такой ценник поставить. Существуют каталоги со схемами, таблицами… Иногда договориться так и не удается. Вещь пропадает…

Вещи пропадают, покупают их все реже и реже. Результат? Антикварных лавок в Минске станет еще меньше. Самые выносливые и стойкие исчезнут с его карты.

Татьяна КУПРИЯНЧИК