Когда становится плохо - приходит кошка. Она мягко запрыгивает на колени, прижимается теплым ухом к груди и начинает мурлыкать. Никто не знает, как мурлычут кошки. И из всех наших незнаний о них это - самое простое.

Кошка приходит, выбрав момент. Она прекрасно понимает, что придти слишком рано - это почти всегда хуже, чем не придти вообще. Если приходишь заранее - начинаешь ждать. Ты медленно отсчитываешь секунды, и становится уже неинтересным то, для чего ты здесь. Кошка никогда не придет рано.

Кошка приходит на правах старшего. Она знает: сейчас то время, когда очень хочется снова стать маленьким и уткнуться кому-нибудь в коленки. Почти все взрослые хотят снова стать маленькими. Кошки этого желания не понимают -- для них взрослость это просто другая форма детства, со своими чуть-чуть измененными правилами. Кошки знают, что Игра всегда остается собой, а надоевшие правила можно придумать снова. Поэтому кошки играют всегда: с бантиком, катушкой ниток или смертью, в начале жизни или перед тем как ее отпустить. Люди так не умеют. Они смущаются и начинают нервно теребить пуговицу на рубашке - ведь они стали серьезными. Кошки серьезными не стали, но в отличие от нас, они мудры, а потому имеют полное право приходить, когда им вздумается.

А еще кошки видят Чужих. Собственно, поэтому они и появляются так вовремя. Чужие терпеливо дожидаются момента, когда тело откроется настолько, что можно потрогать пальчиком душу. И тогда человек содрогается от боли, а ангел на его правом плече в панике пытается спрятать голову под дрожащее крыло. Тогда кошка прыгает на колени и начинает мурлыкать. И Чужие уходят. На время. Не потому, что боятся кошку, но поскольку лучше людей понимают, кто она есть на самом деле. Они недовольно бормочут под нос извинения, угрозы и проклятья, а человеку становится легче. И он радостный бежит на кухню и пьет чай или кофе. С клубничным вареньем или без сахара. И часто забывает покормить кошку, но она, как существо несравненно более взрослое, эту обиду всерьез не воспринимает. Потому что это только сегодняшние правила Игры и завтра она все равно будет придумывать их снова.