Мы съездили в Прагу для участия в образовательной программе. Впрочем, лекции -- враг путешественников, поэтому, несмотря на всю важность семинаров и встреч на самом высшем уровне, каждую свободную минуту мы старались посвящать городу. Смотреть под ноги, где расстилаются каменные узоры мощеных улочек, было просто некогда - мы задирали головы и, разинув рты, глядели по сторонам. Легенды и мифы поджидают вас в Праге за каждым углом, в любом подъезде. Они скрываются за цветными стеклами ажурных фонарей, под скрипучими ступенями винтовых лестниц, в холодных узорах дверных ручек.
Нужно быть совсем сумасшедшим, чтобы бродить по ночному городу под проливным дождем. Хотя, когда Наталья Маковик ("Малады фронт") подхватывала острым ноготком дождевые капли с моего носа, я всё-таки думал о завтрашней простуде, о жутких ценах на лекарства (за границей болеть невыгодно). А ещё -- о четырёх таблетках борисовского аспирина в левом кармане сумки и о том, что деньги на мою медицинскую страховку не были потрачены зря. Впрочем, дождь мы почти не замечали: это была наша последняя ночь в Праге (вечером мы уезжали в маленький городок Чески Крумлов). В ту ночь мы были на знаменитом Карловом мосту трижды, где, насквозь промокшие, шептали в темноту свои желания (есть там для этого специальное место). Правда, все мы хотели одного: вернуться сюда снова. Желания тут же сбывались, и нам никак не удавалось уйти с моста, оставив сонм бронзовых святых одиноко нести свою многовековую стражу. Ночью, кстати, мост намного длиннее, чем днем.
Нам казалось, что мы так ничего и не посмотрели. Уже потом, на пути домой, разглядывая проспекты с достопримечательностями, мы поняли, что успели посмотреть все,-- только ночью.
Ночь - лучшее время для прогулок по этому городу. Туристы, которых в Праге множество, оседают в бесчисленных ресторанчиках или просто испаряются. И тогда вы остаётесь один в узких лабиринтах старого города и веселые (и грустные) проститутки перед освещенными витринами за скромную цену предлагают вам общеевропейское меню невинных развлечений. Вы никогда не заблудитесь там (хотя в таком городе это даже приятно), если не будете спешить. Потому что рано или поздно все равно выйдете на Вацлавскую площадь, к метро, Влтаве... Нас же сопровождал отличный гид - серьезный паренёк Любош. Несмотря на плохую погоду, которой удивлялись сами чехи, нам казалось, что мы попали в сказочный город. Наверное, мы могли бы не есть, не спать, не пить, а ходить по столице сутками напролет. Хотя насчет пить я, пожалуй, погорячился. Быть в Чехии и не пить пиво нельзя: вас сочтут невежей или смертельно больным. Кстати, даже не стоит пытаться заказать в ресторане особо полюбившийся сорт: у каждого заведения пиво только одной (максимум 2) марки, чаще свое, зато какое угодно: светлое, темное, безалкогольное... На мой вопрос, какое пиво самое лучшее, Любош сказал: "Все лучшие. В Праге нет плохого пива." А сортов вообще не счесть. Цена? 300-400 бел. руб за поллитра (8-10 крон). Чехия и Франция - две европейских страны, где разрешена продажа горькой полынной водки - абсента (70 градусов). Хотя молодежи его наливают неохотно - абсент обладает галюциногенным действием - нам посчастливилось попробовать напиток богемы начала века.
Вообще, мне казалось, что город этот на самом деле пустой, а весь шумный люд -- всего лишь туристы, и постоянно здесь никто не живет. Поэтому, стоя на ветреной палубе прогулочного пароходика, я пьяно завидовал тем, кто может чувствовать себя частью этого города. Когда мы выезжали из Праги, уже темнело, позади оставался город, из которого мы не вернулись.

Александр Рымкевич. Фото Алиса Бизяева, Александр Рымкевич.
В оригинале этот текст был опубликован в газете "Молодежный проспект"